楼道口的那盏灯还在亮着！

他用一只胳膊斜撑着身子，望着马路那边的楼道口。老伴拽了拽被角，把他按进了被窝。

人上岁数了，夜尿频多。他披衣起夜，眼晴却不由自主地飘过了马路。

楼道口的那盏灯还在亮着！

他对老伴说：“我去把那盏灯关了？”老伴骂道：“你是不是疯了？你去关灯，人家骂你狗撵耗子，多管闲事！”

他是前天正式退休的，告别了马路那边的镇政府大楼，回到了马路这边的家。

几十年来，那盏灯一直他在掌控中。

时间长了，就像是他的本职工作。有时不在单位，他还打电话叮嘱别的同志，别忘了关灯。

他有喝早茶的习惯，起得比别人早。他熬了罐茶，呷一口，咋都喝不出清香的味道来。还没下肚，就嚷嚷老伴：“你是不是把茶叶给换了？”老伴一听就来气：“就那盏灯，你夜不安睡，日不饱食，就连茶叶也品不出个子丑寅卯来！”他耳朵听着，眼睛又飘过了马路。

楼道口的那盏灯还在亮着！

此刻的人们还没起床，那盏灯格外地耀眼。

他尝到了度日如年的滋味，令他挠心的夜晚如期降临了。

然而，那盏灯却亮得与往常不同，亮了，又灭了；又亮了，又灭了。他喊老伴来看灯，老伴说：“那是声控灯！”

他精神十足，倚在窗前，自言自语：“让这起伏的节奏，陪伴我渐渐老去！”。

他哪里知道，老伴的零钱里，少了张百元大钞。